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NOI NON DIVENTIAMO VECCHI CON GLI ANNI
VITO MOLINARI A 90 ANNI LO CONFERMA
Idalberto Fei

L’arrivo del compleanno turba un po’ 
tutti, a qualunque età. C’è chi non lo 
dice a nessuno e lo soffre in silenzio; 
chi la butta là di striscio per racimola-

re qualche augurio; qualcun altro fa una grande 
festa e poi, arrivato a metà, col mal di testa e 
troppo spumante in corpo, si dice “ ma chi me 
l’ha fatto fare”. I più narcisisti si mettono davanti 
allo specchio, contano le rughe e si strappano 
i capelli, magari si truccano “pour réparer des 
ans l’irréparable outrage” nel vano tentativo di 
porre riparo all’irreparabile oltraggio degli anni, 
come recitava Sarah Bernard, ormai con una 
gamba di legno, in un delle sue ultime esagerate 
apparizioni in palcoscenico. Vito Molinari, padre 
fondatore della TV, celebra i suoi novant’anni in 
tutt’altro modo: la pubblicazione di un nuovo 
libro, un viaggio in Giappone (lì magari si è an-
che fidanzato, da uno Scorpione c’è da aspettar-
si di tutto, ma è troppo signore per dirlo), due 
ricevimenti, uno a Roma, il 6 novembre, giorno 
del suo compleanno, e l’altro a Milano, cinque 
giorni dopo. Aveva chiesto di festeggiarli nelle 
sedi RAI di via Asiago e Corso Sempione, ma 
dopo un mese di irre e orre gli hanno risposto 
di no, si vede che ancora non ha l’età, in fondo 
2000 trasmissioni TV non sono mica tante. Sono 
sembrati tanti invece anche a Molinari i 35.000 
Caroselli trasmessi fra il 1957 e il 1977 (solo 500 
girati da lui), così tanti da dedicargli il suo ultimo 
libro “Carosello…e poi tutti a nanna” che viene 
a formare una trilogia con i precedenti “Le mie 
soubrettes” e “I miei grandi comici”. “Carosello 
è il contributo più originale dato dall’Italia alla 
storia della televisione” scrisse l’autorevole Le 
Figaro quando il ventennale programma ebbe 
fine; non era né il primo né l’unico omaggio in 
campo internazionale, sei anni prima una sele-
zione di Carosello era stata presentata al Museo 
d’arte Moderna di New York. L’idea originaria 
del programma, in un’ azienda che un po’si 
vergognava di fare pubblicità, era semplice e 
geniale: una breve scenetta, sempre differente, 
e alla fine il messaggio, “la reclame” come si di-
ceva allora. Il programma fu provvidenziale per 
le case cinematografiche che lo producevano; 
per i registi e gli interpreti che trovavano così 
i fondi per finanziare i loro progetti nel teatro, 
nel cinema, nella musica; per le ditte che ave-
vano un modo nuovo ed estremamente efficace 
di lanciare i loro prodotti. Per gli spettatori, in 
un’Italia  ancora Italietta, fece conoscere che era 

possibile, comunque che esisteva, una vita più 
comoda e agevole di quella, spesso stenta, a cui 
erano abituati. Certo, quello che gli economisti 
chiamano “ effetto dimostrazione” era  forte, le 
critiche non mancarono, era un tempo in cui gli 
intellettuali si  vantavano ancora di non avere 
un televisore, ma Umberto Eco, con il consueto 
acume scriveva: “ La TV non ha solo rivelato l’esi-
stenza di un mondo, ha anche dimostrato che 
in questo mondo esistono possibilità di benes-
sere…l’informazione sarà fonte di dispetto e in-
vidia, ma dispetto e invidia si sostituiscono a un 
sentimento più grande: l’ignoranza…la storia in-
segna che le classi sfruttate hanno incominciato 
a muoversi solo quando hanno preso coscienza 
che esisteva un’alternativa”.
E poi Carosello era davvero uno spartiacque del-
le giornata, veramente “ Carosello e poi tutti a 
nanna” come si diceva ai bambini. Così il libro 
non solo è un catalogo completo e ragionato di 
questi venti anni della trasmissione e di chi ci 
lavorò, ma anche un ragionare sull’Italia di ieri e 
di oggi, uno strumento efficace per l’analisi so-
ciologica; ieri la pubblicità parlava sopra tutto di 
drogheria, sapone, detersivi, brillantine, dentifri-
ci (“Con quella bocca può dire ciò che vuole”) , 
shampoo e dolciumi, ora automobili, profumi e 
telefonini la fanno da padroni. Poi, un certo gior-
no, per l’esattezza il 1° gennaio del 1977, anche 
Carosello finì: perché? Secondo alcuni, la colpa 
fu dei grandi registi, che numerosi avevano par-
tecipato: Gillo Pontecorvo, Giuliano Montaldo, 
Mauro Bolognini, Valerio Zurlini, Ermanno Olmi, 
Claude Lelouch… Così scriveva Vittoria Otto-
lenghi: “ Il grande regista ha determinato l’inizio 
della fine di Carosello. Perché è stato il complice 
fondamentale del famigerato ‘mood’, atmosfera, 
ricerca estetica idea delle belle immagini sen-
za senso, che sono sempre le più fasulle, futili, 
retrive”. Ma più ancora furono i pubblicitari a 
stramazzare Carosello, volevano qualcosa di più 
rapido, incisivo, diretto,  spesso lamentavano 
che il pubblico ricordava benissimo i protago-
nisti di una serie di scenette, ma non aveva fatto 
attenzione al prodotto proposto; finirono così 
per aver ragione e la pubblicità, tenuta all’inizio 
tanto a bada, diventò invece regina della TV, de-
terminandone tempo e ritmo. 
Molinari si destreggia con abilità fra catalogazio-
ne, riflessione, aneddoti e censura – alla troppo 
bella Franca Rame un pudico deputato propone 
di mostrare una sola gamba alla volta – ricorda i 

mille grandi interpreti con cui ha lavorato, rende 
omaggio ai suoi maestri, primo fra tutti il geniale 
Marcello Marchesi, inventore di slogan rimasti 
nella memoria collettiva come “ Il signore sì che 
se ne intende”, “Etichetta Nera, il brandy che 
crea un’atmosfera”, “Ma cosa ti sei messo in te-
sta?”, “Borletti, punti perfetti”, “ Con quella boc-
ca…”… Il colpo di genio Marchesi l’ebbe per 
il confetto Falqui; mentre oggi, mentre siamo 
a cena, sentiamo parlare di pannolini per tutte 
le età e gli usi, lassativi e catarri e quanto altro, 
all’epoca era proibito rivelare a cosa serviva 
l’efficace confetto, dunque bisognava pubbliciz-
zarlo senza dire nulla e Marchesi così inventò 
“Falqui: basta la parola”.
Anche Vito Molinari è un maestro, non solo di 
spettacolo, anche di vita, dunque è lui la persona 
giusta a cui rivolgere, al di là di Carosello, una 
domanda importante. Giorni addietro hanno 
intervistato un vispo vecchietto centenario e, 
al solito, gli hanno chiesto il segreto della sua 
longevità. Chi si aspettava un lagnoso elenco di 
ginnastiche e tisane è rimasto deluso, lui ha ri-
sposto secco secco “ Ho semplicemente evitato 
di morire prima”. Però non ha spiegato come ha 
fatto ad evitarlo: ecco questo è un compito che 
affidiamo a Vito Molinari, fra dieci anni ha l’ob-
bligo morale di svelarci il segreto.
P.S. “ Noi non diventiamo vecchi con gli anni, 
ma più nuovi ogni giorno” è un verso di Emily 
Dickinson.


