IL MATTO

Una notte del febbraio 1959, Andrea scese dal treno alla Stazione Tiburtina, un edificio a mattoni da piccola
stazione di paese, inzaccherato da tristi piccoli negozi chiusi a quell’ora. | pochi passeggeri scomparvero
come inghiottiti dal nulla, nel grande piazzale deserto non c’era traccia di autobus o tram. Che freddo, alzo
il bavero del cappotto.

Roma era anche questo, desolazione e periferia. Come gli mancava la sua Sicilia.

Brillava solo lontana la luce di un bar, lo raggiunse a passi veloci, entro. Un cameriere emaciato spazzava la
segatura per terra, aveva piovuto tutto il giorno. Andrea bevve un caffe, entrd nella cabina che puzzava di
fumo e si attacco al telefono a gettoni cercando un tassi, come lo chiamano i romani. Niente, solo odore
stantio, freddo, solitudine. Lui abitava all’altro capo della citta, dieci chilometri erano troppi anche per un
guarantenne in buona salute come lui. Appoggiato al bancone, il cameriere si mise a leggere Il Corriere
dello Sport del giorno prima.

Dopo un tempo infinito si avvicinod lentamente un’ambulanza a sirene spente. Scesero due uomini taciturni
e robusti, il camice sgualcito e sbottonato, con un gesto ordinarono da bere. Silenzio. |l taxi non
rispondeva.

Poi...Bam...cominciarono i colpi, soffocati i primi, via via sempre piu forti, piu frequenti. Bam
...Bam...Bam...che cosa stava succedendo? Andrea ci mise non poco a capire: provenivano dall’interno
dell’ambulanza, dentro c’era chiuso qualcuno che voleva uscire. Muti e indifferenti i due uomini bevevano.
Inquieto, allarmato, Andrea continuava a telefonare, il taxi non rispondeva, i battiti ossessivi continuavano,
non vedeva 'ora di andarsene. Finalmente, con uno schiocco gli sportelli della vettura si spalancarono, il
prigioniero schizzo fuori e correndo si precipito dentro il bar. Non fu un omaccione nerboruto e armato, ma
un vecchietto secco spettinato stralunato quello che apparve agli occhi increduli di Andrea, un poveraccio
che in quel gelido inverno aveva indosso soltanto le mutande e un paio di vecchie ciabatte; quasi si getto
su i due infermieri urlando:

- Mainsomma, me ce volete porta, si 0 no, ar manicomio?
Gli offrirono un cappuccino e pacche sulle magre spalle.

Roma e anche questa, umana e beffarda.
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