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INTORNO A PINOCCHIO 
 

conversazione di Paolo Poli  
con Idalberto Fei 

 
- Come si chiama tuo padre? 

- Geppetto. 
- E che mestiere fa? 

- Il povero 
- Guadagna molto? 

 
 
 Un grande Colombo si presenta a Pinocchio in disperata ricerca del padre 
Geppetto, lo prende in groppa e lo porta fino alla riva del mare, poi vola via 
prima che il burattino abbia il tempo di ringraziar lo. Anche Paolo Poli non ama 
complimenti, ringraziamenti, salamelecchi: perché, pensa che siano falsi? 
 
“Né m’abbatto per duolo né m’alzo per orgoglio” diceva il Parini. Il Colombo non 
vuole essere ringraziato perché è un signore. Complimenti, ringraziamenti, non li 
sento falsi, ma so che sul popolo non ci si può far conto. Io ho visto le folle oceaniche 
di Mussolini, tutti a dire “ Straordinario! Il duce! Il duce!” e poi… e poi Gesù stesso, 
quando arriva “ Benedictus qui venit” e dopo una settimana “Crucifigge!”, non si 
può. 
 
Il linguaggio di Collodi. 
 
La bellezza del suo toscano illustre. Di recente ho inciso un audiolibro dell’Artusi, 
che era di Forlimpopoli e voleva scrivere una lingua bella come quella di Collodi e 
finiva per usare dei neologismi imbecilli. Un esempio: “Questo fritto, non è un fritto 
da farci le furie”, per dire che non è da correre a mangiarlo. 
Collodi usa l’andazzo dei burattini. Firenze aveva tanti teatri di burattini, uno si 
chiamava Il Teatro del Cocomero ed era di fronte al Duomo, si riferiva a quel gioco 
che si faceva con le bocce, facendo scoppiare un cocomero fra l’allegria generale. 
Anche i dialoghi sono teatrali: 

 
- Pietà, signor Mangiafoco! 
- Qui non ci sono signori! 
- Pietà, signor Cavaliere! 
- Qui non ci sono cavalieri! 
- Pietà, signor Commendatore! 
- Qui non ci sono commendatori! 
-  Pietà, Eccellenza! 
A sentirsi chiamare Eccellenza il burattinaio fece subito il bocchino tondo… 
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La bellezza è che Collodi prendeva dal linguaggio popolare proverbi e modi dire. Per 
esempio si diceva: “In tempo di carestia è buono anche il pan di vecce” ; nel libro, 
quando il Colombo porta Pinocchio nella colombaia, il burattino mangia le vecce, che 
non aveva mai potuto patire perché solo quelle ci sono e conclude dicendo: “Non 
avrei mai creduto che le vecce fossero così buone!”. 
Un altro esempio: ancora adesso si dice “Morir dal ridere”. Quando il burattino si 
trova la strada sbarrata da un terribile Serpente, per la paura sprofonda nel fango e il 
rettile a vederlo così spaventato e goffo ride talmente tanto che gli scoppia una vena 
in testa e muore, muore dal ridere. 
 La natura invece Collodi la descrive genericamente: un bosco, il mare, un piccolo 
paese… ma non dice mai siamo qui, siamo là…mentre invece il povero De Amicis ha 
dovuto fare i racconti mensili dei piccoli eroi di ogni regione: lo scrivano fiorentino, 
sangue romagnolo, la piccola vedetta lombarda e vi dicendo per affezionare le varie 
regioni all’idea della nazione, un problema che c’è ancora; quando io sono andato 
negli anni sessanta a Milano i meridionali venivano cacciati via,  leggevi: “Pensione: 
non si ricevono i napoletani”. 
 
Le figure femminili del libro. Quando ci penso, non posso non ricordare quando 
si girava il Pinocchio di Luigi Comencini e Gina Lollobrigida, che era la Fata 
Turchina, ci telefonava alla RAI protestando perché il ragazzino protagonista 
non solo non la prendeva sul serio ma le tirava robusti calci negli stinchi. Il mio 
amico Rino Cervone dovette spendere tutte le sue armi diplomatiche per 
calmarla. 
 
La fata è un troll di Dickens, un autore che da noi ebbe tanto successo. C’è molto di 
Dickens in questo libro: Pinocchio è un orfanello come Oliver Twist, come il 
protagonista di Grandi speranze, ha il padre, ma la figura materna è solo desiderata. 
La Fata fa finta di esser buona, poi lo fa prendere dagli assassini. La trovata è che in 
questa storia i cattivi sono buoni, come Mangiafuoco, e la Fata invece è cattiva 
“Aprimi bella bambina!”. ”In questa casa sono tutti morti e sono morta anch’io, 
aspetto la bara che venga a portarmi via”. Cattivissima. Anche quando gli dice:”Se 
vuoi rimanere con me tu sarai il mio fratellino e io la tua sorellina” dopo lui trova una 
lapide con la scritta “ Qui giace la bambina dai capelli turchini, morta di dolore per 
essere stata abbandonata dal suo fratellino Pinocchio”. 
 
Anche nel Paese dei Balocchi di bambine nemmeno l’ombra. 
 
Le bambine erano tenute molto in casa. Pensa che ancora mio padre mi faceva 
segnare sul calendario i giorni del ciclo delle mie sorelle, perché se non sono vergini 
non si sposano e dovevo far la guardia, quando si andava al cinema le mettevo vicino 
al corridoio ed io accanto, di modo che nessuno si potesse sedere accanto a loro, ero 
cattivissimo, mi hanno odiato a lungo, io ero tremendo perché tenevo per mio padre, 
lui è morto nel ’46 e loro si sono sposate nel ’49, in chiesa e con tutti i crismi 
dell’epoca. Se Mussolini disse che la donna deve stare in casa a fare la calza era 
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perché rubava il lavoro all’uomo. Mia madre invece lavorava, era maestra, una donna 
aperta, intelligente. 
 
Credo che pochi conoscano questo libro come Poli, ne ha anche inciso una 
versione integrale, esemplare per ritmo e intelligenza.  
  
Il libro doveva finire al XV° capitolo, con Pinocchio ammazzato dagli assassini, poi 
invece tutti i bambini scrissero lettere disperate e allora Il giornalino della domenica 
di  Roma che pubblicava il libro a puntate con cadenza settimanale, gli chiese di 
continuare. L’editing lo faceva Emma Perodi, l’autrice de Le novelle della nonna – 
Italo Calvino ne ha prese due o tre per le sue Fiabe italiane, ha scelto quelle delle 
regine pazze che si bruciano insieme alle torri. La Perodi intervenne nel finale (“ 
Com’ero buffo quand’ero un burattino! E come ora son contento di essere diventato 
un ragazzino perbene!...”) quanto è più originale invece l’incipit: “C’era una 
volta…Un re! No, c’era una volta un pezzo di legno, non era un legno di lusso…” In 
ogni puntata doveva esserci uno spavento, un ostacolo da superare ed una riflessione 
morale, Collodi trovò un modo personale, ricco di trovate, per assolvere questi 
obblighi, inventò quasi un monologo interiore alla Joyce: “Poveri ragazzi, tutti ci 
dicono cosa dobbiamo fare, tutti vorrebbero essere i nostri babbi, i nostri maestri e 
noi poveretti cosa dobbiamo fare?”. E un libro nato da sé, lui non si è nemmeno reso 
conto, i primo quindici capitoli erano più strutturati. E’ Mangiafuoco a far partire il 
giallo, regalandogli le monete che Pinocchio nasconde sotto la lingua.  
 
Pinocchio doveva restare burattino? 
No! Perché la Fata gli fa da mamma e diventa un bambino normale, neanche tanto 
bello: i capelli castagni, gli occhi celesti.  
 
Carlo Collodi amava definirsi studente irrequieto e impertinente. E Paolo Poli 
che tipo di studente era? 
 
Bravissimo. A scuola sono stato poco. Ho fatto la terza elementare e basta. Poi la 
prima e la seconda, ma ci furono i bombardamenti e scappammo in campagna. Dopo 
ginnasio e liceo normali, e l’università dieci anni perché son venuto a Roma a fare il 
cinema, dopo a Milano il teatro, a Genova ho fatto due stagioni con Aldo Trionfo ed 
ho visto la mia presa sul pubblico. 
 
Osiamo dire una cosa politicamente scorretta: i bambini di oggi appaiono 
sempre più capricciosi, disattenti, disubbidienti. Che ci fosse qualcosa di buono 
in quell’educazione reazionaria e terrifica dei tempi andati? 
 
Forse si. Io la favola della Perodi che mi ricordo di più, che mi piaceva di più era 
quella di un frate che beveva il vino in un teschio, mangiava la bistecca il Venerdì 
Santo e il Diavolo gli pigiava la porta, voleva entrare per prendergli l’anima…io 
adoravo gli spaventi, i bambini adorano il giallo, ci vuole un drago, una paura, una 
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cattiveria…invece tutti gli spaventosi di Collodi sono simpatici dal Serpente che 
muore dal ridere a Mangiafuoco al Pescecane – qui c’è un chiaro riferimento biblico 
a Giona – ai medici che son bellissimi: “ Mi dispiace contraddire il mio illustre 
collega, ma quando il malato piange vuol dire che gli dispiace di morire”. 
 
Pipì lo scimmiottino color di rosa è lo scritto di Collodi che più si avvicina a 
Pinocchio. Anche qui il protagonista è un po’ il ragazzino che ride ai funerali e 
solo alla fine, dopo aver ricevuto legnate metaforiche e materiali da tutti, si 
decide a rigar dritto e diventare comme il faut. Le altre opere dell’autore, come 
Minuzzolo o Giannettino sono oppresse da un moralismo ottocentesco poco 
digeribile per il lettore d’oggi. 
 
Collodi stesso si è battuto il petto. Quando i ragazzi vanno sulla spiaggia per vedere il 
Pescecane,  la bestia non c’è, sarà andato a far colazione, si sarà sdraiato sul letto a 
fare un pisolino, allora si cominciano a insultare, prendono tutti i libri e giù a tirarseli, 
tutti i Giannettino e  i Minuzzolo e altri libri morali per ragazzi e poi li buttano a mare 
ma i pesci  dopo aver abboccato qualche pagina la risputano facendo una smorfia, 
come a dire: “Non è roba per noi: noi siamo avvezzi a cibarci molto meglio!”. 
 
Quando Paolo Poli ha scoperto Pinocchio ? 
Subito, da piccolissimo. Mentre Cuore piaceva meno perché è un bambino molto 
torinese: “ Enrico, hai offeso tua madre, non venire a darmi il bacio della buonanotte, 
non potrei dartelo col cuore”.” Enrico? Sai che festa è oggi? E’ la festa dei morti! 
Pensa quante maestre son morte di malattie attaccaticce!”. Il Cuore mi ha sempre 
fatto spavento. 
 
Dove abitavate a Firenze, in centro? 
 
No, a Rifredi, vicino alla stazione, mi piaceva veder passare i treni, soprattutto i treni 
merci, carichi di mucche e maiali. Mia madre prendeva il treno tutte le mattine, 
insegnava a Prato, la vedevo attraversare i binari al ritorno, i sottopassaggi non 
c’erano. Quando si seppe della visita di Hitler in Italia, e che sarebbe passato per 
Rifredi, mio padre, che era carabiniere, mise l’alta uniforme, ma siccome era 
ingrassato e non gli entrava, si strizzò dentro un busto, con il risultato che dopo un  
quarto d’ora che era a cavallo svenne e lo portarono all’ospedale.  Io rimasi con gli 
altri bambini a sventolare la mia bandierina, la stazione non c’era stato il tempo di 
sistemarla per bene, così avevano rimediato con una scenografia, come al cinema, 
chissà se Hitler passando per Rifredi se ne accorse mai. 
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