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LA BELLA ROSINA
RITROVATA NELLA BIANCHERIA

Una Villa romantica ed ottocentesca sul Verbano, il Lago Maggiore.
Domina un paesaggio arioso ed ampio di acque, alberi e monti, rosea ride sul

bel giardino ammantato di fiori. Salotti, camere da letto, sale da pranzo godono
il panorama azzurro dai loro balconi di ringhiera. La casa si offre aperta all’aria
ed agli ospiti, è tutta per noi all’apparenza, ma a ben guardare cela i suoi segreti,
nulla ci dice della sua storia di cui siamo curiosi e che nessuno sembra più poterci
raccontare, nemmeno il giardiniere, è troppo giovane.

Negli adorabili gialli di George Simenon, quando l’inaffondabile commissa-
rio Maigret vuole penetrare un mistero, a chi si rivolge? Anche se non li avete mai
letti non è difficile la risposta: alle portiere. Peccato che ce ne siano sempre me-
no. Pensate che cosa sarebbe un’indagine di Maigret senza quelle memorabili
concierge parigine degli anni ’30, qualcuna scorbutica e sospettosa, è vero, ma
quelle loquaci, Santo Cielo, che benedizione per gli amanti dell’umanità, per gli
impiccioni voglio dire!

Abitano una stanza senza finestre, un tavolo e due sedie malconce; in un an-
golo i fornelli dove è a bollire una sempiterna zuppa che riempie del suo odore
di cavolo il grande andito scuro e tutte le scale del palazzo; dall’altra parte una
paravento nasconde un letto ed una brocca con il catino.

Queste signore, spesso vedove o con un marito sciabordito, sanno tutto di
tutti e vanno sciorinando un repertorio di varia umanità dove ficcare il naso, ro-
ba da leccarsi i baffi. Se poi non parlano di primo acchito o rispondono “Io mi
faccio i fatti miei”, c’è il trucco che stavolta insegna Agatha Christie, la grande
giallista: attribuire alla persona che ci interessa delle qualità che non ha, perché
allora la portiera finisce per tracimare. Esempio: «Certo che la signora X. è ve-
ramente una persona elegante». «Come? Elegante quella là? Ma l’ha vista come
si veste? E li paga pure cari i vestiti e il marito come si arrabbia! Pensi che l’altro
giorno, le urla...» e la narrazione procede fluviale, senza confini, ricca di pette-
golezzi ed informazioni preziose. Purtroppo la nostra Villa una portiera non ce
l’ha, né ce l’ha mai avuta, c’è da chiedersi chi possa farne le veci, gli oggetti, le car-
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te sono pochi e poco ci rivelano, le vecchie foto non hanno mai didascalie, restano
ignoti quei sorrisi o più spesso quelle facce serie di una volta. E girare per il giar-
dino ci suggerisce immagini manierate e nostalgiche di signore con l’ombrellino
e di serenate al chiar di luna che poco ci aiutano. 

Rientriamo in casa, visitiamola di nuovo con lenta attenzione, lasciamo da
parte i salotti e le alcove ed anche l’ampia, avvolgente cucina, proviamo anche
negli spazi minori, gli anditi, i ripostigli, i corridoi: niente. Proviamo ancora, ec-
co ora forse ci siamo, come non pensarci prima: il guardaroba. E chi ce l’ha più,
direte voi, una stanza grande, poco luminosa, con tanti armadi dove riporre su
scaffali profumati ed ordinati lenzuola tovaglie asciugamani, oppure appesi a
stampelle o grucce, chiamateli come volete, gli abiti della contro stagione; poi un
grande tavolo per stirare, un piccolo lavandino, mensole per i detersivi, un cesto
per la biancheria da lavare, un altro per quella già lavata, insomma tutto l’occor-
rente per tenere in ordine i tessuti della casa, di qualunque tipo essi siano. Ecco,
la nostra Villa ha proprio un guardaroba così, chissà che non possa essere lui a
parlare – o lei, qualcuno dice la guardaroba – e fare per noi investigatori dilettanti
le veci della nostra pettegola e rimpianta portiera. 

Cominciamo dall’armadio degli abiti. Un inizio deludente però, sono quelli
di chi la abita oggi ed in modo saltuario: camicie scozzesi, giacconi, pantaloni, je-
ans, soprattutto jeans, questa divisa dell’età contemporanea che voleva celare sot-
to questa parvenza finto povera un’epoca, che sembra volgere al termine, più
prospera di quanto ci fossimo resi conto.

Sarà invece il grande armadio della biancheria di casa a raccontarci di più,
molto di più, perché per nostra fortuna è talmente grande che ogni padrona di ca-
sa ha aggiunto le sue cose senza gettar via le precedenti e tutto è bene ordinato
su scaffali differenti.

In quello più basso ci sono gli acquisti recenti, e sono proprio come ce li im-
maginiamo: semplici, di buon gusto ed acquistati in qualche grosso centro com-
merciale: prevedibile.

Salendo di un gradino, gli occhi si riempiono di ricami e merletti. Niente di
romantico ed artigianale, sono cinesi, di gusto nippo-tirolese, le ha lasciate qui e
poteva anche portarseli via una signora milanese che ha abitato la Villa negli an-
ni novanta e che intendeva così darle un tono pastorale: deplorevole.

Saliamo di uno scaffale e scaliamo di un decennio. Negli anni ottanta la pa-
drona di casa era un tipo ospitale e spicciativo. Da che cosa lo capiamo? Dalle len-
zuola, sono di qualità assai modesta, in numero enorme e sicuramente compra-
te sui più economici banchetti del mercato, insomma, benvenuti gli amici, i letti
basta che siano puliti ed in tavola piatti di plastica e tovaglioli di carta: pratica.

Procedendo nella nostra scalata nell’armadio arriviamo agli anni settanta e
sessanta. Non recano traccia delle rivoluzioni di quegli anni, ci sono bellissimi e
grandi asciugamani di soffice spugna, con le cifre ricamate per un marito che non
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dimostrò di meritarselo tanto, rivelano una donna raffinata e più romantica di
quanto non volesse mostrare: malinconica.

Poi c’è un lungo intervallo di tempo, come se la Villa non fosse stata abitata
per molti anni e sul ripiano successivo si arriva agli anni quaranta, ce lo rivelano
i delicati richiami delle lenzuola matrimoniali, che parlano di una luna di miele
d’altri tempi. La donna è la stessa che abbiamo incontrata nello scaffale prece-
dente, ce lo sussurra la scelta dei colori, pallidi rosa e sfumati celesti, chiaro bec-
co d’oca ed avorio leggero, ma qui giovane sposa al suo primo matrimonio: lu-
minosa.

È l’ultimo ripiano però, quello più in alto di tutti, a dare più soddisfazione al-
la nostra vocazione di Maigret degli armadi. Ricoperti di sottile carta velina, com-
paiono un copriletto di seta verde, un copri tavola, piccoli centrini dal minuto ri-
camo, tutti del primo novecento, non ci vuole un esperto per capirlo. Ed ecco af-
facciarsi la leggenda rurale sull’origine della Villa e comparire la figura ridente
della Bella Rosina. Fu per lei, una ragazza del borgo, che un sanguigno notabile
bolognese fece costruire questa piccola meraviglia, qui si incontravano, con la
neve ed il fuoco acceso l’inverno, d’estate le finestre dei balconi spalancate sul-
l’azzurro dell’acqua e del cielo. C’erano cani, cavalli, qualche volta amici e vino
e pranzi ameni sotto la pergola. Un ultimo oggetto ancora ci rimane da scartare,
non lo abbiamo visto subito, è sul fondo, stentiamo a capire di cosa si tratta, è una
piccola stoffa color grigio perla, disegnata con rami di ciliegio, orlata con frange
di scintillanti perline: un paralume di seta giapponese che sembra arrivare diret-
tamente dalla casetta sul colle di Madama Butterfly. Chissà quante volte dopo
aver indugiato al calar della sera ad accender la luce, la bella Rosina avrà sogna-
to l’Oriente guardando questo diafano tessuto accendersi, questi fiori rosseggia-
re. Si sarà sentita come l’eroina pucciniana, in lunga e più fortunata attesa del suo
amante lontano in quella Bologna che lei di certo non vide mai e che dovette
sembrarle remota e, nei momenti di gelosia, tentacolare come una nuova Babi-
lonia. La vediamo Rosina, distesa sul letto, ancora vestita, che guarda questo
frammento esotico e sogna; è giovane, bruna, alta, fiorente, ha bocca rossa e ne-
ri occhi scintillanti di vita e del piacere di sentirsi amata.

Forse, questo paralume avremo voglia di tenerlo con noi, lo metteremo di
nuovo in funzione nell’angolo che ci è più caro, che sparga di nuovo per noi la
sua tenerezza.

E poi chiudiamolo questo armadio di Nonna Speranza, che serbi i suoi se-
greti, la sua malinconia, il suo profumo, nella dolce illusione che i tempi passati
fossero migliori del presente: e non è vero.
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