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L’UOMO CHE VOLEVA ESSERE IMORTALE 
Gilgamesc 

 
Il più antico viaggio iniziatico nella storia della letteratura, l’Epopea di Gilgamesc, 
nasce da un personaggio realmente esistito, Gilgamesc, re di Uruk - una città 
sull’Eufrate  nell’antica Mesopotamia – vissuto intorno al 2650 a.C. e divenuto 
celebre per aver abbellito la sua capitale con opere magnifiche , sopra tutto le grandi 
mura, costruite con milioni di mattoni d’argilla. 
Notiamo per inciso che è proprio a Uruk che dobbiamo il  nome attuale della regione: 
Iraq. 
 
Una volta passato a miglior vita, il sovrano non fu dimenticato, anzi divenne figura 
immensa e leggendaria, protagonista nella fantasia dei poeti e dei cantori delle più 
diverse e spericolate avventure, così come avverrà, molti secoli dopo, per Alessandro 
Magno. Ma fin qui siamo nel campo, suggestivo e impalpabile, della trasmissione 
orale. 
 
Soltanto intorno al 1.000 a.C. un poeta dal nome impossibile Sin-leqe-unninni, 
definito esorcista, mettendoli per iscritto riunì i vari episodi a comporre un’unica 
epopea, dove interpolò anche, quasi una storia nella storia, l’episodio del Diluvio 
Universale, che apparteneva ad un’altra saga. In un’epoca in cui la Bibbia non è stata 
ancora messa per iscritto, non esiste l’Iliade e tantomeno l’indiano Mahabarata , il 
misterioso poeta esorcista consegna  all’umanità un capolavoro. Quando tre secoli 
dopo Assurbanipal – uno dei pochi sovrani non analfabeti  - crea a Ninive la sua 
grande biblioteca (che avrebbe dato ad Alessandro Magno l’idea per quella di 
Alessandria d’Egitto) L’epopea di Gilgamesc , scritta su molte fragili tavolette 
d’argilla in caratteri cuneiformi, di certo occupa un posto d’onore.  
 
Poi guerre, devastazioni, invasioni che ancora ai nostri giorni offendono questa terra 
distruggono tutto, dell’epopea non per secoli, per millenni, scompare perfino il 
ricordo. Bisogna aspettare la metà del XIX secolo perché fra queste rovine si 
affaccino degli archeologi europei. La scrittura cuneiforme resta a lungo un mistero – 
all’inizio la scambiano per decorazioni geometriche – le tavolette sono spesso in 
frantumi; quando si comincia a capirci qualcosa scoppiano liti furibonde fra  studiosi, 
come il grottesco duello a ombrellate davanti al Louvre tra due rispettabili professori 
in redingote  che si accusano reciprocamente di impostura. Passano gli anni e gli studi 
comunque procedono finché una saggia commissione internazionale, per evitare 
insulti e ombrelli, affida copia di una stessa iscrizione a quattro professori 
sparpagliati in quattro parti del mondo; dopo parecchie settimane le quattro traduzioni 
grosso modo combaciano, ci si può fidare. Ed è così che fra contratti, inni religiosi, 
sentenze del tribunale, dalle tavolette d’argilla torna alla luce L’epopea di Gilgamesc. 
 
Bello, forte, ricco ma anche prepotente ed egocentrico, all’inizio della storia 
Gilgamesc si presenta come il re capriccioso di una favola: sue tutte le donne, tutti gli 
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uomini ai suoi comandi. Finché i sudditi disperati invocano gli dei che mandino 
qualcuno che gli possa tener testa; e gli dei li accontentano, gettano una pallina di 
argilla nella steppa e questa in pochi istanti diventa un uomo grande e forte come il 
cattivo sovrano; Enkidu si chiama, va in giro nudo, coperto da una peluria leonina, è 
animale fra gli animali, gioca con i lupi, mangia l’erba con le gazzelle, beve negli 
stagni con gli onagri. Allarmato un cacciatore che trova le trappole aperte e le reti 
strappate va in città e si fa dare la più bella delle dispensatrici di gioia , le prostitute 
sacre del tempio di Istar, la dea dell’amore. E quando Enkidu la vede bagnarsi nuda 
in uno stagno, perde la testa e per una settimana è solo sesso. Quando esce dal vortice 
della voluttà, nota con dispiacere che gli animali fuggono da lui; la donna – una delle 
figure più belle del libro - lo conforta e spiega: ora, dopo averla incontrata, non è più 
una bestia, è diventato un essere umano, ora deve andare in città, a Uruk, e 
confrontarsi con Gilgamesc. E qui assistiamo alla prima mutazione del poema: 
Enkidu che da bestia si fa uomo grazie all’incontro con la donna. 
 
Lo scontro fra i due avviene davanti ad una casa dove si sta celebrando un 
matrimonio, Gilgamesc sta entrando per portarsi via la sposa. E’ una lotta furibonda, 
a mani nude, lunghissima, alla fine Enkidu abbatte il rivale ma , inaspettatamente, lo 
solleva dal suolo e lo dichiara vincitore. Da ora in poi saranno inseparabili amici, 
riflettendosi l’uno nell’altro, in un rapporto le cui implicazioni omoerotiche appaiano 
evidenti ad una parte, solo ad una parte però, della critica. D’ora in poi divideranno 
tutto: feste, cacce, bagni nell’Eufrate. E, sopra tutto, grandi impossibili gloriose 
avventure. Ed ecco la seconda metamorfosi: grazie all’amicizia con Enkidu, da 
ragazzino egoista e capriccioso il bizzoso  re delle fiabe  comincia a umanizzarsi.  
 
Terra povera di alberi, flessuose palme a parte, per i mesopotamici grandi tronchi 
erano indispensabili per costruire navi o solidi edifici, non avendoli andavano a 
cercarli a nord, verso il Libano, dove le popolazioni del luogo si difendevano a spada 
tratta da questa spoliazioni. Qui il mito è trasparente, ché nell’epopea di Gilgamesc 
gli dei hanno messo a guardia della foresta dei cedri il gigante Humbaba, protetto da 
sette mantelli ed ognuno è un terrore. Riusciranno vincitori i due inseparabili amici 
da questa prova, come dalla successiva, l’uccisione del Toro del Cielo, bestia 
immensa nata dalla materializzazione della costellazione omonima, tutta l’opera è 
fitta di simboli fascinosi per gli studiosi della psiche umana. Gli dei comunque si 
legano al dito queste offese alla loro maestà e decidono di vendicarsi su Enkidu.  
Così il giorno che il giovane – ben prima di Ulisse – scende negli Inferi per 
recuperare in quel luogo polveroso e grigio i magici amuleti smarriti dall’amico, non 
lo fanno tornare mai più sulla terra. Enkidu muore e per Gilgamesc è l’inizio di una 
disperazione senza fondo: è come se avesse visto morire se stesso, questo lui non può 
accettarlo; figlio di un mortale e di una dea è già immortale per tre quarti, non sarà 
impossibile conquistare quest’ultimo quarto. Deve incontrare a tutti i costi Atta Hasis, 
l’unico uomo immortale sulla terra, l’unico sopravvissuto al Diluvio Universale, colui 
che vive agli estremi confini del mondo. 
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Così il re abbandona Uruk e vestito come un semplice viandante, coperto da un 
mantello rosso – era questo il colore del lutto – inizia il suo lungo ossessivo viaggio, 
il successivo e più importante scatto nella storia. 
 
Solitudine, freddo, caldo, paura attendono Gilgamesc e sopra tutto, un pensiero 
ossessivo, martellante: “Dovrò morire anch’io, come lui? Ridurmi una pallida ombra, 
come lui? Ho un’angoscia che mi morde lo stomaco, devo arrivare a tutti i costi da 
Atta-Hasis e farmi svelare il segreto dell’immortalità”. Un giorno, vede alfine in 
lontananza i Monti Gemelli, nel mezzo c’è l’ingresso per il sotterraneo lungo e 
oscuro che il Sole percorre la notte per non essere visto e tornare all’alba a splendere 
a Oriente; i mostruosi Uomini Scorpione a custodia delle porte lo lasciano passare. E 
il re percorre quel lungo sotterraneo, sbuca nel Giardino delle Gemme, dove i frutti 
sono scintillanti pietre preziose, arriva al mare verde; sulla riva c’è una taverna, la 
taverna della bella Siduri, che invano cerca di dissuaderlo dal suo forsennato 
progetto, riportandolo all’hic et nunc; alla fine ci rinuncia e gli spiega come 
raggiungere Atta-Hasis navigando in quelle Acque Mortali dove una sola goccia può 
uccidere. E finalmente Gilgamesc arriva a destinazione, ascolta dall’uomo immortale 
il racconto del Diluvio Universale ma fallisce quella prova dei Sette Pani che avrebbe  
garantito anche a lui l’eternità.  
 
E’ il momento di tornare. L’immortalità non è per lui, e ringiovanire nemmeno, ché 
una pianta magica, dono della moglie di Atta–Hasis, che consente di andare indietro 
negli anni,  gliela mangia un vecchio serpente. 
Si, è il momento di tornare, è il momento di accettare il suo destino di uomo, il suo 
ruolo nel grande teatro del mondo.  
Forse, come in quella poesia di Azim Hikmet, vedendo un uomo vecchissimo 
piantare un albero, Gilgamesc ha finalmente capito che quel vecchio non lo faceva 
per sé, né per i suoi figli o nipoti, ma perché, pur temendo la morte, non voleva 
crederci. 
 
Idalberto Fei 
 
Febbraio 2018 
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(questo in un riquadro a parte) 
 

 “Racconterò al mondo le imprese di Gilgamesc, 
l’uomo che ha visto tutto, 
il re che girò il mondo. 
Gilgamesc era saggio, 

conobbe cose segrete e misteriose, 
ci raccontò il Diluvio Universale. 
Fece un lungo viaggio poi, sfinito, 

sfibrato dalla fatica, 
fece ritorno a casa 

ed allora 
incise su una pietra la sua storia.” 

 
 
  


