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Non si affanni a cercarlo il mio ritratto, giovanotto. E perfettamente inutile
che vada a frugare per musei, pinacoteche, biblioteche ed archivi di famiglia, si
riempira di polvere e di noia senza risultato, meglio che vada a passeggio, ora che
& quasi primavera. Credo che non me I"abbiano neanche fatto, 1o 1 soldi e la va-
niti per commissionarlo non ce 'avevo, i miei parenti non mi consideravano ab-
bastanza importante € comunque, se un ritratto ci fosse stato, ma non credo,
I’avrebbero cancellato per recuperare la tela. Hanno voluto che sparissi, 10 ¢ 1
mio nome. In queste autoreferenziali e poco fantasiose famiglie aristocratiche 1
nomi, sempre gli stessi si ripetono all'infinito per la disperazione degli storici e
degli impiccioni che confondono una gt:m:ramnne con I’altra in una sorta di bro-
daglia familiare. Dopo di me nessuno si & pitt chiamato Raffaello, tanto meno al
femminile Raffaella, solo una sequela interminabile di Maffeo, Giulio, Carlo, Ur-
bano e poi da capo Carlo, Urbano, Maffeo, Giulio: Raffaello mai piii. Adesso
vorra sapere perché. Se vuole dei dettagly, & una domanda indiscreta, se si accon-
tenta di una risposta generica perd in fondo esauriente, gliela posso anche dare.
I padri hanno sempre aspettative esagerate nei confronti dei figli, li vorrebbero
re del mondo, nel caso mio, pitt che mio padre, per fortuna un po’ svagato dai
suoi lussuosi lussuriosi soggiorni a Costantinopoli, c’era una quantiti enorme di
zii e prozii e cugini che per un periodo, breve lo dico subite, avevano deciso di
puntare su di me come su di un cavallo vincente. Non so come gli fosse venuta
quest’idea, forse perché ero bravo negli studi, obbediente, elegante e di bel-
I’aspetto — si, ero alto, con gli occhi azzurri e il bel naso di famiglia — 'vomo giu-
sto per il gran salto che avrebbe portato una famiglia prima di contadini e poi di
mercanti allo splendore del potere e della nobilta. Non capirono che ero di un
candore allarmante, che della carriera non mi importava niente, adoravo sogna-
re e quanto al senso degli affari, ci si nasce, come il bernoccolo per I'arte o la ma-
tematica, peggio che non avercelo, il mio era capovolto e scambiando lucciole
per lanterne vedevo grandi occasioni in catastrofi annunciate e prcndcvn per ga-
lantuomini degli imbroglioni da commedia. Al primo errore mi punirono, il se-
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condo non me lo perdonarono e, quello che fu peggio, io accettai di essere giu-
dicato con i loro occhi. Forse solo nell’ultimo periodo della mia vita mi scrollai
di dosso questo giudizio di indegniti, dopo aver passato tutta la vita a cercare di
farmi perdonare per averli delusi, quando in fondo a shagliare erano stau loro
pretendendo che io fossi quello che non ero.

1l viaggio in Russia? Certo che lo feci per quello, non solo per quello in ve-
rita, avevo bisogno di soldi e 'avventura mi incuriosiva. Pensavo che I'avrebbe-
ro apprezzato, una volta tanto avevo azzeccato Iaffare giusto, la relazione che
scrissi al ritorno la feci soprattutto per mio padre, poi successe quel che succes-
se e se mi scrisse una risposta ando persa nei disastri della guerra. Fu comunque
un’esperienza indimenticabile, arrivare da quel selvaggio dello zar Ivan il terri-
bile trattato come un ambasciatore, mentre in realti era per vendergli un brevet-
to per estrarre il sale — non era un imbroglio, funzionava — stare a cena con lu,
in mezzo a quella barbarie di piatti d’oro, tavoli scompagnati, fiaccole che riem-
pivano la sala di fumo, tutti ubriachi fradici e poi di colpo cacciati per le scale al
buio a fare mezzo chilometro nella neve fino ai cavalli che avevamo dovuro la-
sciar lontani perché temevano un attentato, si, una pugnalata al sovrano duran-
te il banchetto e poi via di corsa. Che selvaggi. Si figuri che, quando si sposano,
prima di andare in chiesa, mettono una gallina lessa con tutto il suo brodo in una
ciotola in mezzo al letto, lui la prende da una parte, lei dall’altra, finché si spac-
ca in due gocciolando dappertutto. Poi escono per la cerimonia, tornano a casa,
mangiano come porci, si ubriacano e finalmente gli sposi si ritirano in camera a
consumare, E qui viene il bello. A cose fatte, il marito apre la porta: ha in mano
una ciotola colma di vino rosso che porge al suocero, un piccolo recipiente che
ha sul fondo un foro, se la donna & vergine & chiuso con la cera, se ha gii cono-
sciuto le gioie d’amore & tappato solo da un dito dello sposo e prendendola in ma-
no il padre si sbrodola vistosamente, Schiaffi? Botte? Coltelli? Quando mai! Un
po’ di soldi e tutto va a posto.

Perd & il freddo la cosa che piti ricordo di quel lungo viaggio, /i freddi gran-
di, che facevano scoppiare la corteccia agli alberi ¢ la pelle ai cavalli. Ma lei tutte
queste cose gii le sa, ha letto la mia Relazione di Moscovia', sennd come avreb-
be scoperto della mia esistenza? Dunque lei vuol farmi il ritratto, la ringrazio, la
vorrei aiutare. A pensarci bene, ne ho fatte di tutti 1 colori in vita mia, sempre
convinto di condurre un’esistenza delle pii piatte.

Tornai dalla Russia che ero un mercante affermaro: non feci in tempo a le-
vare un sospiro di sollievo che Anversa, dove vivevo, fu invasa dagli spagnoli,
scappai a gambe levate, dopo ho fatto il soldato, il diplomatico, non so piti quan-

| La relazione di Moscovia di Raffaello Barberini (1565) & stata pubblicata dall’editore Selle-
rio a cura di Maria Giulia Barberini e Tdalberto Fei.
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i mestieri, alla fine anche il precettore di mio nipote Maffeo, si proprio lui, il fu-
turo papa Urbano VIIL, un cittino curioso, intelligente, rimase orfano di padre a
oo anni, a quel tempo si dava poca importanza ai bambini sennd non me lo
svrebbero mai affidato. Eclettico, si certo, lo sono stato, forse anche troppo. Non
& guesto perd che vorrei lei mettesse in risalto nel farmi il ritratto, non & questa
Iz mota dominante della mia esistenza: sono gli stati intermedi. Vede, nel raccon-
gare L2 vita di una persona si & colpiti dai momenti salient, nascite, morti, amo-
. drammi, successi. Perd la maggior parte della vita un uomo la passa in zone pit
gniene, nell indecisione, nell’attesa, nel non saper bene che fare, in una nebbia che
un po lo protegge e un po’ lo soffoca, in un leggero scontento, ansie per picco-
le cose, ansosce che appaiono come nubi improvvise, nel non capire bene che
cosa s1a succedendo dentro e intorno a lui, in che direzione dirigere i propri pas-
s E pot inutile rimuginare sul passato, progetti sul futuro, attesa dell’apparizio-
ne dellz stella del martino che ci tiri fuori da questi stagni. Certo, poi gli accadi-
ments esterni 1 obbligano a scelte repentine ed io in questo ho dimostrato un’in-
sospettata prontezza di riflessi, ma di tanto in tanto, nelle pause della vita e del-
I"azione, questi inafferrabili stati intermedi riappaiono, ti calmano, ti inquietano,
& avvolgono, creano miraggi che presto si spengono. L'ho messa in difficolta?
Mi dispiace. Si asperrava una bella storia in costume amore intrighi e duelli ed io
vengo a parlarle di fumi e vapor.

Pero, la prego, ci provi, ne vale la pena, ha gii capito che nel fare il ritratto
di un zltro allz fine facciamo sempre quello di noi stessi, vero?



